Het cadeau

“In je dagboek mag je schrijven wat je wil.” zei mijn tante. Ik keek haar aan. Mijn ogen vroegen of ik moest schrijven over wat waar was. Haar ogen zeiden van niet.
Ooit heb ik besloten dat ik kraamverzorgster wilde worden. Ik heb een tijdlang erg mijn best gedaan om geen baby’s te laten vallen. Dat was niet mijn eerste keus. Eerst wilde ik paardrijder bij de indianen worden en daarna boerin. Alles op mijn lijst nam ik naar karakter zeer serieus. Bij de laatste liep ik zelfs wekenlang op klompen rond. Iets dat door mijn klasgenoten argwanend werd bekeken. Door mijn ouders trouwens ook.
Toen ik acht werd kreeg ik van mijn tante, een vrouw met een voor mij vreemd en onbekend maar tegelijkertijd vertrouwd dialect, een boekje cadeau. Mijn tante kwam niet van hier. Ze kwam van een eiland in het Zuidwesten. Een eiland waar ik nog nooit was geweest en dat enkel tot mijn verbeelding sprak. Gefascineerd luisterde ik naar de vreemde verbuigingen in haar stem en de manier waarop ze in haar zinnen zomaar een schalks ‘hé’ leek te plakken. Het boekje dat ze me gaf was leeg. Ik staarde naar de witte bladzijde en keek haar onzeker aan.
“Een dagboek hé.” zei mijn tante. “Om over je dag te schrijven.” Mijn moeder kwam juist voorbij met een dienblad vol plastic bekers ranja. Ze wierp zijdelings een blik op mijn cadeau maar zei niets. Schrijven behoorde voor haar tot de categorie: als het echt niet anders kan. Blokjes kaas snijden dát deed ze echter graag en met verve.
Weifelend schrijf ik mijn eerste zinnen in het dagboekje. In mijn herinnering zit mijn tante ineens naast me. Zijn we in de zon, in haar voortuin, op haar eiland, in het gras. De lucht ruikt naar koeienpoep. Eerst schrijf ik nog wat waar is. Daarna schrijf ik iets waarvan ik wil dat het waar is. “Dat is geen liegen hé. Dat is fictie maken” zegt mijn tante monter. Ik schrijf vervolgens heel veel dingen waarvan ik wil dat ze waar zijn maar die dat niet zijn, en verstop het dagboek. Alsof ik iets doe dat niet mag.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s