De vriendschap

Het opgezette omhulsel van een vos staart me met opgepoetste kraalogen aan. De stoelen zijn comfortabel. De wijnkaart veelbelovend, maar dan is er die vos. Ondanks dat hij zo realistisch mogelijk op de doorsnede van een boomstam is geplaatst ademt het hobbyisme.
De spieren van het dier tot het uiterste gerekt. Zijn schouders hoog en met bombastische furore. Hij staat daar als een vervalste signatuur. Op dezelfde mislukte manier waarop een tiener de vertrouwde handtekening van zijn vader nabootst. Met overdadige eenvoud die te benijden is maar nooit geloofwaardig.
De kop vol afgekoelde thee houd ik vast alsof het nog altijd te heet is om te drinken. Aan de wijn komen we wel toe, uiteindelijk. Mijn nieuwe vriendin heet Janne en houdt ‘héél erg veel’ van wijn. Ze heeft lange, gitzwarte wimpers. Als spinnenpootjes. Ooit waren we kennissen maar nu is ze recent begonnen mij in het openbaar haar vriendin te noemen. Uit beleefdheid doe ik dat nu ook maar. Al weet ik niet waar we dat aan te danken hebben. Vriendschap onder volwassenen bestaat blijkbaar bij de gratie van de vriendschappelijke schandpaal. Janne haalt haar handen door haar weelderige krullenbos.
“Een bowlingbaan is beter.” zegt ze.
Ik trek mijn blik met moeite los van de vos.
“Een wat?” vraag ik afgeleid.
“Dat lege pand aan de hoofdstraat.” legt Janne geduldig uit. “Daar willen ze de bibliotheek naartoe verplaatsen maar ik denk dat een bowlingbaan beter is. Kunnen we nog eens disco-bowlen.”
“Disco-bowlen.” zeg ik langzaam. Alsof ik het idee serieus afzet tegen dat van een heuse bibliotheek.
De laatste keer dat ik, onder lichte dwang en met kennissen die elkaar geen vrienden noemen, ging bowlen bleek het ook disco. Een waanzinnige combinatie. Niet alleen voor mijn zintuigen maar ook voor mijn lever. Tijdens het disco-bowlen moet je stevig drinken namelijk. Iemand heeft bowlen ooit zo slaapverwerkend vervelend gevonden dat hij zich genoodzaakt voelde het spel een injectie prikkels te geven. Ik ben blij dat deze wereldverbeteraar nooit in een bibliotheek heeft gestaan en heeft gedacht: we dimmen het licht, bestrijken de boeken met glow in the dark, en spelen er dan een potje trefbal mee.
Realisme is in dit natuurcafé ver te zoeken, hoewel het volgens de informatiebordjes druipt van de educatieve waarde. Naast de vos staat een kalm kijkende muis en een stuk uitgeknipt karton. ‘Niet aanraken’ staat er geschreven met pen. Onmiddellijk kriebelt het in mijn buik. Aanraking is de zuiverste van de zintuigen. Wat niet aan te raken valt is niet te vertrouwen. Wat niet aangeraakt mag een uitdaging. Ik klem mijn vingers steviger rond mijn kop thee en probeer me te concentreren op mijn gesprekspartner die nu begint uit te weiden over de vele geweldige facetten van de algemene bowlingbaan.
Hoewel de Keizerpinguïn in mij soms naar iemand toe wil waggelen om monogame vriendschap voor te stellen. Geef ik daar in de praktijk vrij weinig aan toe. De kans om ridicuul over te komen is groot en wanneer aangeboden vriendschap wordt geweigerd voelt dat minstens net zo pijnlijk als een eenzijdige liefde. Vroeger volstond een half hartje van koper nog. Dan huppelde ik naïef en opgewekt naar de uitverkorene om vriendschapsverkering te vragen en wist ik: als ik vandaag sterf aan een dodelijke wortelkanaalbehandeling dan bel ik jou mijn beste vriend.
‘Dit is mijn vriendin Janne.’ zou ik kunnen zeggen wanneer de serveerster onze koppen thee inwisselt voor grote glazen Cabernet sauvigon maar ik doe het niet. Misschien is dat om het bowlen. Waarschijnlijk niet. Janne’s spinnenpootjes slaan vluchtig neer. Ze schuift haar stoel met lawaai naar achter en zegt dat ze naar de wc moet. De vacht van de vos trilt zachtjes wanneer ze zich langs de tafel schuift. Het muisje wankelt een beetje. Haar wijn staat er verlaten bij.
“Leuk, die dieren.” zegt ze in het voorbij gaan. “Net echt.”
Ik staar naar de vos maar het enige dat ik zie is de mislukte pantomime van de preparateur.

 

Een gedachte over “De vriendschap

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s