De kaars II

Mijn moeder zit aan de keukentafel. Haar stoel staat ver naar achter omdat haar dikke buik niet meer tussen de stoel en de tafel past. Ze zit op de stoel waar ze het liefst op zit. Altijd op zit.
Mijn broertje of zusje zal nu wel bijna geboren worden denk ik. Op school vroeg de juf of ik weet wat het wordt. Ze bedoelde natuurlijk een jongen of een meisje, maar tijdens de echo hield de baby zijn of haar benen stijf tegen elkaar. Vond mijn moeder niet erg. ‘Een moeder voelt zoiets wel aan’, zei ze, maar ondertussen vertelde ze ons niks. Omdat de vraag van de juf me overviel heb ik maar snel geantwoord dat het een jongetje wordt. Alleen maar omdat ik toch iets moest zeggen.
Eva zegt dat het misschien maar beter is. Dat broertjes heel vervelend zijn. Zij kan dat wel weten want ze heeft er drie. In de klas heeft de juf gezegd dat het heel erg is wat er is gebeurd. Ze bedoelde dat mijn broertje dood geboren is. Ik voel me opgelucht dat ik achteraf toch niet heb gelogen. Over dat broertje.
Ik denk dat je buik als je zwanger bent, naast baby, ook vol met bloed zit. Het was bloed dat langs mijn moeders benen sijpelde toen ze mijn broodtrommel stond klaar te maken. Met houmous en boter want ik moet er niet aan wennen dat alles altijd maar lekker en zoet is. Ik heb het opgegeven daarover te protesteren. Één keer was mijn moeder er zo klaar mee dat ze een boterham met niks in mijn broodtrommel propte. Want wie niet horen wil moet maar voelen.
Het bloed kwam eerst door de stof van haar rok. Daarna zag ik het langzaam omlaag komen. In kleine straaltjes langs de achterkant van haar knieholtes en kuiten. Ik begon te huilen. Mijn moeder draaide zich geïrriteerd om.
‘Wat heb jij nou weer?’ zei ze. ‘Je geeft me nog eens een zenuwinzinking met dat gejank van je.’
Ik haalde mijn neus luid op. Daar had ze een hekel aan maar ze zei niks. Ik denk omdat ze juist op dat moment haar hand op haar dikke buik legde en kreunend voorover viel, terwijl ze haar vingertoppen bijna door het aanrechtblad duwde.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s